E' lunedì, sono qui nel solito lettino al trasfusionale per fare la fotoaferesi, e riprendo in mano i pensieri dopo queste belle giornate a Cannes.. fare shopping con Adriana, entusiasmarsi davanti a fiori, scarpe, generi alimentari dei più diversi, Laduree e i suoi macarons, il mare e l'aperitivo sulla spiaggia.. la notte e' un po diverso.. questo e' quello che ho scritto sabato notte.. va preso così, come quei pensieri notturni in cui tutto si ingigantisce..
" E' notte e non riesco a dormire. La tosse mi impedisce ogni pace e mi rende allucinata. La notte e' brutta, le paure montano, mi sento sola, in gabbia, con Adriana nell'altra camera e io chiusa qui, cercando di non disturbarla con la mia tosse incessante.
In questo momento, se fossi sola, mi vestirei ed uscirei, andrei verso il mare, sulla spiaggia a guardare il mare e respirare. Mi manca l'aria e mi viene da piangere. So perché'! Ho paura di cosa uscirà lunedì, degli esiti del midollo che ancora mancano, dell'ansia di una vita sospesa. Perché non si può vivere o morire e basta?. Così e' dura anche se devo solo ringraziare di esserci ancora e che le cose vanno avanti tra un problemino e l'altro.. Lo so.. E' sbagliato lamentarsi.. La mia mamma non c' e' più, Lucia non c'e' più, Anna non c'e' più, Gaia non c'e più, Antonia non c'e' più.. E così tanti altri..
Tanti stanno male, male da tanto tempo e non mollano.. Ma io, ogni tanto, ho paura paura paura.. Vorrei che Massimo fosse qui, che mi stringesse e mi dicesse che andrà tutto bene.. Ho questa paura costante e ogni disturbo mi fa spaventare..
In realtà non ho paura di morire! Ho paura di avere sempre più disturbi, di dare fastidio agli altri, di essere un peso, di stare male, di dipendere, di essere brutta (più di così), di diventare cattiva per il dolore o i fastidi..
Forse e' normale ma e' dura, e' dura anche se sei in vacanza in un bel posto dove tutti sembrano felici, dove c'e' il mare, dove la tua amica ti coccola, dove i negozi ti solleticano ma i piaceri sono effimeri e poi, la notte, tutto torna più forte che mai.
Mi racconto tante sciocchezze, faccio tanti progetti affinché tutto sembri normale, ma mi sento un aliena in terra straniera, pronta a partire per un mondo solitario e lontano..
Poi respiro e la gola prude, mi guardo il corpo a ponfi rossastri e mi dico che molti stanno molto peggio.. Che io sono al mare a fare passeggiate, shopping e mangiare tutto ciò che voglio e il post trapianto permette.. Ma e' notte e il mare e' vicino ma anche tanto lontano ed io vorrei essere sulla spiaggia a guardare le onde e respirare senza tossire, senza grattare, senza paura ed invece sono qui presa da questo sciocco malessere quando dovrei solo essere serena e tranquilla perché come ho affrontato il "ieri" posso affrontare il "domani".
I deliri della notte sono esagerati (il mio pragmatismo piemontese me lo ricorda) ma sono anche così reali...
Mi sento come se, per certi versi, non mi importasse più di nulla. Ora capisco l'egoismo dei vecchi e degli ammalati.. La mente si concentra più o meno consciamente sulle paure e esclude il resto del mondo..
Cerco di godermi le cose ma lo faccio spesso più per Max e gli altri che per me.. Vivo e mi sembra già tanto.. O forse no..
Che Fatica!
Ora ho spento la luce e la tosse che sembrava un po' placata torna come una nemica che attacca con il buio e vuole prenderti per stanchezza.. Sono disturbi sciocchi, ne sono consapevole.. Migliaia di persone non dormono per disturbi diversi e non fanno tanta scena ma io sono una figlia unica viziata e questo e' il Mio Personale Sfogo..
Poi domani ci sarà il sole, io mi vestirò in modo carino, con i pantaloni a fiorellini e la camicia bianca, metterò il mio cappello e andremo ad Alassio a prendere la mamma di Max e sorriderò.. E tutto andrà bene perché mangeremo il pesce e saremo serene.
Ma questa notte e' proprio uno schifo..
